악스트 Axt Art&Text (격월) : 1/2 [2016]

     지난해 마지막 날에서 새해로 넘어왔을 때 어땠더라. 날이 바뀌는 것은 늘 겪지만, 해가 바뀌는 건 한해가 끝날 때와 새해가 오는 하루밖에 느낄 수 없다. 하루가 아니고 이틀인가, 마지막 날과 첫날. 그날이라고 해서 다를 건 없지만 마음은 좀 다르다. 어렸을 때는 학년이 올라가서 안 좋다 여겼는데, 시간이 흐르고 나이를 좀 먹으니 또 한살을 먹는구나 했다. 이건 아주 잠깐이었다. 언제부턴가 내 나이를 잊어버렸다. 가끔 내가 몇 살이지 하고 바로 떠올리지 못하고 잘못 계산하기도 한다. 이룬 건 없고 나이만 먹어선지, 그런 마음이 아주 없는 건 아니지만 딱히 나이를 생각하지 않아도 별 문제가 없어서다. 그러면 자주 나이를 생각하는 사람 있을까. 그건 나도 잘 모르겠다. 그것도 가끔이겠지. 나한테는 나이를 생각하게 하는 일이 일어나지 않지만, 그런 일이 일어나는 사람도 있겠지. 결혼하고 아이가 있으면 그럴 것 같기도 한데. 난 달력을 보고 시간이 이렇게 흘렀구나 하지만, 아이가 있는 사람은 아이가 자란 걸 보고 느낄 것 같다. 새해를 말하다 이런 말을 하다니. 이번 악스트는 올해 첫달 첫날 나왔다(책 속에는 그렇게 쓰여 있다). 이것은 루시드 폴 CD와 함께 샀다. 지난 일월 새벽에 책 산 일이 떠오르기도 하다니. 그때 루시드 폴 CD가 다시 나오는 거였는데, 나온다고 한 날보다 늦게 나왔다. CD랑 함께 사서 악스트도 늦게 받았다. 바로 보고 싶은 마음이 있었지만 그러지 못했다. 악스트 세번째도 안 봤을 때였다. 늦게 본 배경 설명이라니. 올해 일월을 생각한 건 책을 읽기 시작했을 때가 아니고 마지막 글을 봤을 때다. 새해를 말하기보다 2015년을 돌아봐서. 그 글은 2015년 12월에 썼기 때문이겠다. 지금은 새해가 오고 몇달이 흘렀다. 몇달 동안 뭐 하고 지낸 건가 싶다. 뭐 하고 지냈느냐 하면 책 읽고 지냈다. 아주 많이는 아니지만, 내가 올해 만난 책에는 여전히 소설이 많다. 소설이 아닌 다른 걸 보면 자꾸 그런 것만 보고, 다시 소설을 보면 소설만 본다. 균형을 맞추기가 어렵다. 아직도 그때그때 보고 싶은 것을 본다. 소설도 다르게 보면 좋을 텐데 그러지 못한다. 소설(시)은 다른 걸 잘 몰라도 읽을 수 있다. 다른 것을 알면 좀더 깊이있게 보거나 재미있게 볼 수 있을지도 모르겠다. 아니 그것보다는 내 마음을 단단하게 만들어주는 책이 보고 싶다.    앞에서 조금 이상한 말을 꺼냈다. 네번째 악스트를 보기 전에 기분이 별로 좋지 않았다. 난 왜 이럴까 하는 생각이 들기도 하고. 내 마음이 좁아서인지 단단하지 못해서인지 나도 잘 모르겠다. 자신의 다친 마음을 책으로 낫게 하기도 한다는데 그건 어떻게 하는 걸까. 내가 책을 보는 건 거기에서 눈을 돌리는 건지도 모르겠다. 책으로 달아나는 게 나쁠까. 현실에 짓눌릴 것 같은 마음을 책으로 펴도 괜찮겠지. 그런 책도 좋다고 생각한다. 백가흠은 듀나한테 작가가 해야 할 일을 물어보았다. 짧게 썼지만 긴 물음이었다. 그 물음에 듀나는 그런 건 별로 생각하지 않고 자신이 작가라는 생각이 없다고 했다. 글을 쓰는데 작가가 아니라니. 그래도 그 말 나쁘지 않았다. 그런 걸 말하다니. 다른 것보다 마감이 기억에 남았다. 마감이 다가올 때 글을 쓴다는. 마감이 있어서 글을 쓰는 사람 많을 거다. 그것 때문에 우리가 만날 수 있는 글도 있겠지. 난 듀나 책은 하나도 못 봤지만 이름은 안다. 어쩌면 한권쯤 봤지만 잊어버렸는지도. 어떤 소설 맨 뒤에 쓴 글 본 건 생각난다. 듀나라는 이름 알았을 때 떠오른 건 배두나다. 그래서 듀나도 여자 작가가 아닐까 했다. 듀나가 한사람이 아닐 수도 있다는 건 얼마 전에야 알았다. 듀나는 실제 만나지 않고 글로만 말을 나눴다고 한다. 한때는 얼굴 없는 가수가 나왔다. 음악을 많은 사람이 좋아하면 얼굴을 드러냈는데, 듀나는 아직도 얼굴 아는 사람이 없는가보다. 그렇게도 글을 쓸 수 있구나. 잘 쓰니 원고를 부탁하는 거겠다. 시간이 많이 흐른 뒤 듀나가 누구였다는 게 나올 것 같기도 하다. 어떤 사명을 가지고 글을 쓰는 사람도 있어야 하고, 글을 만나는 시간이 즐겁기를 바라고 쓰는 사람도 있어야 한다. 재미있는 것에서도 무언가를 찾을 수 있다고 생각한다. 만화도 생각할거리를 던진다. 만화 많이 모르고 많이 만나지 못했는데 이런 말을 했다. 오래전에 읽은 책을 말한 사람도 있다. 여섯번째에서도 그랬는데. 난 그런 거 못한다. 한번 쓰면 다시 못 쓰고. 아주 가끔 두번 쓸 때도 있지만, 처음 쓴 것과 비슷하다. 글을 전문으로 쓰는 사람은 자신 없는 말은 쓰지 않겠지. 그것도 있고 책을 남다르게 보기도 하겠지. 최은미와 김종옥 이야기도 있다. 본래 두 사람이 나왔다는 게 떠올랐다. 흔히 우리는 어떤 걸 해서 지금에 이르렀다고 하는데, 어떤 걸 하지 않아서 지금에 이르렀다는 말 인상 깊다. 이 말은 《과천, 우리가 하지 않은 일》(김종옥)을 읽고 쓴 글에서 보았다. 둘은 아주 다른 말은 아니다. 우리가 살면서 할 수 있는 일은 한정되어 있다. 하지 못해서 아쉬워하는 일이 적으면 좀 나을까. 언제 이걸 볼까 했는데 마음먹고 봐서 잘했다 싶다. 기분이 아주 좋아진 건 아니지만, 그건 시간이 흐르면 좀 낫겠지. 나한테는 책과 시간이 약이다. *더하는 말 이걸 올리려고 해서인지 루시드 폴을 잠깐 말해서인지 루시드 폴이 앞집에 사는 꿈을 꾸었다. 만나지는 않고 그냥 앞집에 산다고 했다. 그다음에는 어딘가 이상한 곳으로 갔는데, 어쩐지 무서웠다. 그곳은 어딘지 잘 모르겠다. 가야 할 곳으로 잘 가지 못한 건지도. 가려고 하는 곳에 잘 가지 못하는 꿈은 뭘까. 그러고 보니 그런 꿈 자주 꾸는 듯하다. 실제 나는 길 잘 몰라도 그냥 간다. 그렇게 해도 가야 할 곳에 잘 찾아간다. 시간이 걸리고 좀 힘들지만. 희선

review
함성호 이제하 유자약전 012
김성중 김엄지 미래를 도모하는 방식 가운데 016
최진영 이재웅 그런데, 소년은 눈물을 그쳤나요 019
강 정 김성동 꿈 023
한세정·서희원 최은미 목련정전 027
백지은·김필균 김종옥 과천, 우리가 하지 않은 일 038
조재룡 한유주 나의 왼손은 왕, 오른손은 왕의 필경사 048
정영목 이문구 외람된 희망 054
김정환 문학과지성사 편집부 문학과사회 112(2015년 겨울호) 058

북클럽 시나브로book 스탕달 적과 흑 061
최민우 기리노 나쓰오 아웃 067
김봉석 도널드 레이 폴록 악마는 사라지지 않는다 070
남승민 토마스 핀천 느리게 배우는 사람 073
김나희 엘프리데 옐리네크 피아노 치는 여자 078
강우성 월리엄 버로스 붉은 밤의 도시들 081
노승영 미야베 미유키 안주 085
류재화 다와다 요코 영혼 없는 작가 088

insite
김민정+이상선 오스카 와일드 도리언 그레이의 초상 094

monotype
이우성 한방에 끝, 원펀맨 102
싱글 몰트 시대가 진짜 왔다 전해라 104

cover story
듀나+백가흠 배수아 정용준 운 좋게 살아남을 무언가를 위해

short story
윤고은 된장이 된 128
박솔뫼 이미 죽은 열두 명의 여자들과 143
김남숙 자두 155

diary fiction
황현진 제발, 일찍 오세요 072

axt story
배수아 야스시 이노우에 「2월」 186
「자두꽃」 188
novel
이기호 아이도스 (3회) 192
최정화 도트 (4회) 205

outro
정용준 223